( 一 しょに 大学 を 出た 親しい 友 だち の 一 人に、 ある 夏 

の 午後 京浜 電車の 中で 遇ったら、 こんな 話 を 聞かせら 

れ た。) 

この間、 社の 用で Y へ 行った 時の 話 だ。 向う で 宴会 

を 開いて、 僕 を 招待して くれた 事が ある。 何しろ Y 

せきばんず の ぎ 

の 事 だから、 床の間に は 石版 摺 りの 乃 木 大将の 掛 物が 

ぞうか ぼたん 

かかって いて、 その 前に 造花の 牡丹が 生けて あると 云 

う 体裁 だが ね。 夕方から 雨が ふったのと、 人数 も 割に 

少 かった のとで、 思った より や 感じが よかった。 その 

上 二階に も 一組 宴会が あるら しかった が、 これ も 幸い 

と 土地 がらに 似ず 騒がない。 所が 君、 お 酌 人の 中に 



君 も 知ってい るだろう。 僕らが 昔よ く 飲みに 行った 

とく 

U の 女中に、 お徳って 女が いた。 鼻の 低い、 額の つまつ 

た、 あすこ 中での 茶目だった 奴 さ。 あいつが 君、 は 

いってい るんだ。 お 座敷 着で、 お 铫子を 持って、 ほか 

ほうば、. - はじめ 

の 朋輩な みに 乙に つんと すまして さ。 始は僕 も 人ち 

がいかと 思った が、 側へ 来たの を 見る と、 お徳に ちが 

いない。 もの 云う 度に、 顋を しゃくる 癖 も、 昔の 通り 

だ。 —— 僕 は 実際 無常 を 感じて しまったね。 あれで も 

しむら おかぼ 

君、 元は 志 村の 岡惚れ だつ たんじ やない か。 

志 村の 大将、 その 時分 は 大真面目で、 青木 堂へ 行つ 



ちゃ ぺパ ミントの 小さな 罎を 買つ て 来て、 「甘い から 

飲んで ごらん。」 などと、 やった もの さ。 酒 も 甘かった 

ろうが、 志 村 も 甘かった よ。 

その お徳が、 今 じゃこん な 所で 商売 をして いるんだ。 

シカゴ にいる 志 村が 聞いたら、 どんな 心 もちが する だ 

ろう。 そう 思って、 声をかけよう としたが、 遠慮した。 

—— お徳の 事 だ。 前に は 日本 橋に 居りました くらいな 

事 は、 云って いない もの じ やない。 

すると、 向う から 声をかけた。 「ずいぶん しばらく 

だ わね え。 私が U にいる 時分に お 眼に かかった 切り 

なんだから。 あなた はちつ ともお 変り にならない。」 



れて、 お 茶屋へ 上った と 云う 格 だつ たんだ。 

すると、 その 臂と云 うんで、 また どっと 来た じ やな 

いか。 ほかの 芸者まで 一し よに なって、 お徳の やつ を 

ひやかし たんだ。 

ところが、 お徳 こと 福 竜の やつが、 承知し ない。 — 

I 福 竜が よかったろう。 八 犬 伝の 竜の 講釈の 中に、 「優 

楽 自在なる を 福 竜と 名 づけたり」 と 云う 所が ある。 そ 

れが ， J の 福 竜 は、 犬に 優楽不 自在なん だから 可笑しい。 

もっとも これ は 余計な 話 だが ね。 —— その 承知し ない 

云い 草が、 また 大に 論理的 なんだ。 「志 村さん が 私に 

お惚れに なった つて、 私の 方で も 惚れなければ ならな 



(そこで 自分 は、 「それ は 当人 以外に、 面白さが 通じな 

いから だよ。」 と 云った。 「じ や 小説に 書く のに も、 夢 

と 色恋と は むずかしい 訳 だね。」 「少 くと も 夢なん ぞは 

感覚的な だけに、 なおそう らしい ね。 小説の 中に 出て 

来る 夢で、 ほんとうの 夢ら しいの は ほとんど 一 つもな 

いくらいだ。」 「だが、 恋愛 小説の 傑作 は 沢山 あるじ や 

こうせ い 

ないか。」 「それだけ また、 後世に のこらなかった 愚作 

の 数 も、 思い やられる と 云う もの さ。」) 

そう 話が わかって いれば、 大 に心づ よい。 どうせ こ 

れも その 愚作 中の 愚作 だよ。 何しろ お徳の 口吻 を 真似 

ると、 「まあ 私の 片 恋つ て 云うよう な もの」 なんだから 



ね。 精々 そのつ もりで、 聞いて くれ 給え。 

お徳の 惚れた 男と 云う の は、 役者で ね。 あいつが ま 

たわら まち み そ 

だ 浅 草 田 原 町の 親の 家に いた 時分に、 公園で 見初めた 

ん だそう だ。 こう 云う と、 君 は 宫戸座 か 常 盤 座の 馬の 

足 だと 思う だろう。 ところが そうじゃない。 そもそも. 

日本人 だと 思う のが 間違い なんだ。 毛唐の 役者で ね。 

はんどう 

何でも 半道 だと 云 うんだ から、 笑わせる。 

いどころ 

その 癖、 お徳 は その 男の 名前 も 知らなければ、 居所 

も 知らない。 それ 所 か、 国籍 さえ わからな いんだ。 女 

房 持 か、 独り者 か —— そんな 事 は 勿論、 尋 くだけ、 

野暮 さ。 可笑しいだろう。 いくら 片恋 だって、 あんま 



うする と、 折角 その 人の 顔が 映っても、 妙に 平べ つた 

くし か 見えな いんでしょう。 私、 かなしく つて、 かな 

まえかけ 

しくって。」 II 前掛を 顔へ あてて、 泣いた つて 云 うん 

だが ね。 そり や 恋人の 顔が、 幕な りに べちゃんこに 見 

えち や、 かなしかろう さ。 これに は、 僕 も 同情した よ。 

「何でも、 十二 三度 その 人が ちがった 役 をす るの を 見 

たんです。 顔の 長い、 痩せた、 髯の ある 人でした。 大 

抵 黒い、 あなたの 着て いらっしゃる ような 服 を 着て い 

ましたつ け。」 —— 僕 は、 モォ ニン グだ つたんだ。 さつ 

きで 懲りて いるから、 機先 を 制して、 「似て いやしない 

か。」 つて 云う と、 すまして、 「もっとい い 男」 さ。 「もつ 



可笑しい 中で も、 つまされ たよ。 

「それから 芸者に なつてから も、 お客様 を つれ 出し 

ちゃよ く 活動 を 見に 行つ たんです が、 どうした 訳 か、 

ぱ つたり その 人が 写真に 出て こなくな つてし まったん 

めいきん 

です。 い つ 行って 見ても、 「名 金」 だの 「ジゴ マ」 だのつ 

て、 見た くも 無い ものば かりやつ ている じゃあり ませ 

んか。 しまいに は 私 も、 これ はもう 縁がない もんだ と 

さっぱり あきらめて しまったん です。 それが あなた… 

;」 

ほかの 連中が 相手に ならない もんだ から、 お徳 は 僕 

一人 をつ かまえて、 しゃべって いるんだ。 それ も 半分 



いて、 ちっとも 私が 子供だった 時と 変つ ちゃい ません 

…：- J 

ざっと 十 年ぶりで、 恋人に めぐり 遇つ たんだ。 向う 

は 写真 だから、 変ら なかろう が、 こっち は お徳が 福 竜 

になって いる。 そう 思えば、 可哀 そうだよ。 

「そうして、 その 木の 所で、 ちょいと 立 止って、 こつ 

ち を 向いて、 帽子 をと りながら、 笑 うんです。 それが 

私に 挨拶 をす るよう に 見える じゃありません か。 名前 

を 知って り や 呼びたかった …… 」 

呼んで 見 給え。 気ち がいだ と 思われる。 いくら Y 

だって、 まだ 活動写真に 惚れた 芸者 はいな かろう。 



「そうすると、 向う から、 小さな 女 異人が 一人 歩いて 

来て、 その 人に かじりつ くんです。 弁士の 話 じ や、 こ 

れ がその 人の 情婦なん です とさ。 年 を とっている 癖 

に、 大きな 鳥の 羽根なん ぞを 帽子に つけて、 いやらし 

い つたら な いんでしょう。」 

お徳 は 妬け たんだ。 それ も 写真に じ やない か。 

(ここまで 話す と、 電車が 品 川へ 来た。 自分 は 新橋で 

下りる 体で ある。 それ を 知っている 友 だち は、 語り 

おわ おそ 

完ら ない 事 を 虞れ るよう に、 時々 眼 を 窓の 外へ 投げな 

がら、 やや 慌 しい 口調で、 話しつ づけた。) 

それから、 写真 はいろ いろな 事が あって、 結局 その 



で、 ほんとう は 誰か 我々 の 連中に 片 恋をした 事が ある 

のか も 知れない。 

ばく ぼ 

(二人の 乗って いた 電車 は、 この 時、 薄暮の 新橋 停車 

場へ 着いた。) 

(大正 六 年 九月 十七 日) 
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